薛赐九岁那年赵成鑫出生。母亲和继父围着小婴儿转，无暇顾及他，薛赐写完作业跑到河堤上，沿着长长的河堤走。
一棵树下突兀地插着一圈小木棍，薛赐走近了，看见木棍围着的那块土地上写着两个名字：「薛赐」「谈笙」。
这是他和谈笙第一次见面互相写下名字的地方。一年过去了，下了很多次雨，这里的字迹早就该模糊不清了。
星星升起来的时候，谈笙攥着根小木棍从夜色里面钻出来，看见薛赐他睁大了眼睛，先浮上惊喜的表情，看见薛赐站在那圈小木棍旁边，结结巴巴地说：“我......我是来......”
“你不会每天都来这写一遍吧？”小薛赐问他。
小谈笙点点头。最开始他是来这里练习写薛赐的名字的，后来每天来一趟描摹「薛赐」两个字就成了他的习惯，顺便再写一写「谈笙」两个字，让两个名字越挨越紧。这样做会让他敏感焦躁的心安定下来，找到归宿。
“一下雨不就没了。”薛赐说。
“每天都来写就会一直有。”
“每天？”
“嗯。”
“你要写到什么时候？”
“写到......永远。”
也许九岁的小孩还不理解永远有多远，但是谈笙知道，他的母亲因为流言蜚语自杀后，父亲来到河边，走进河水深处，他告诉谈笙，这样他就和妈妈永远在一起了。
小谈笙眼睁睁地看着父亲消失在河中，永远这个词以一种他那时还无法理解的方式残忍地刻在他的心脏上。
薛赐是第一个对谈笙示好的人，谈笙想和他永远在一起，于是他每天来写一遍薛赐的名字，直到永远。
薛赐蹲下来，拔掉一根小木棍。谈笙惶恐地问：“薛赐，你干什么......”
薛赐没有回答，他低着头，一根一根地拔掉小木棍，溅起泥土落在他的小腿上。
“你不愿意......”和我玩了吗？谈笙还没有问出口，又看见薛赐将所有小木棍整齐地放在一起比较，再从口袋里拿出一把小剪刀，将长木棍剪短。最后他用长短相等的木棍重新围住了这一小块地方，每个小木棍之间间隔相等。
薛赐的眼泪落进泥土里。
他的童年被父母的争吵所充斥，他那时太小了，没有办法理解父母争吵的原因，最后他只能想，是不是我不够乖？如果我很乖很乖，爸爸妈妈就不会再吵架了。
所以他用尺子量好间距，规规矩矩地写下每一个字，把书桌和床铺收拾得整整齐齐。这样是不是再也不会惹妈妈生气了呢？