萧索枯然的的季节，万物颓靡丧志。
晚秋的夜，风大而冻，任林凛被父亲包得和颗团子似的，母亲说是团子，她自诩是肠粉，旁边一个小五的少年嗤笑道：肠粉？就你这个身高，还是安分当颗糯米丸吧。
两家父母各自逮住自家孩子，免得要打起来。
深林低鸣，任林凛怒气未消，跑去近处听，感觉就要被吃去。她伸出手，对着林子说：我要五岁罗！少年在父母的一番劝说後跟了上去，找到她，嘴巴还y着，怪罪她。任林凛抓住他的衣角，颤了颤，因不似拉扯，引得少年困惑，以为是她气到要哭。
可她五岁了，不再和从前一样乱闹脾气。十一岁的少年却并不知道。
她身高cH0U得慢，心智却不，自幼在父亲的耳濡目染下，她识得字较同龄多，能听出少许的言外之意，还会看大人的脸sE。母亲这从祖母一代就是大地主了，父亲那是苦读而来的功成名就，曾祖父入赘曾祖母家，好像是自那时起，在林凛家，话语权就不随意倾向哪一方。
只要有凭有据、言之有物，你就是道理。
任林凛觉得这话听着哪里奇怪，好b教练授予她一些技巧时，都会特别想个有趣的名称套上，以便她快速领略。她对帅气的教练说过：这样是好的吗？我只记住名字，身T却还学不会。闻言，教授立刻b出一个赞，满有自信保证：没问题！
任林凛和父母提过这事，父亲说，那叫风趣、叫幽默感。
林哨声忽而趋小，任林凛在李豊的注视下，终於开口：「李瓜，我的教练长得b你好看。」
李豊：「……」Ga0得他穷紧张一场。
「你可以背我回去吗？」暗夜，光线藏躲，林凛的头灯，李豊的煤油提灯彼此顾看。李豊举臂，火光照上任林凛微微cH0U动的唇角，李豊难得不讨价还价，转过身，蹲得很低。她伏上去，林影幻变，压折他俩的影子，来路时而清晰，时而如行长隧，不见尽头。
她先望见帐篷四周的灯盏，再来是李豊的父亲，立在凭路华搭建的天幕下，笑容可掬，挤得双眼成一细线。「我都没看仔细过你爸爸的眼睛。」她在李豊耳旁悄言。李豊咳了声，一走近，还没放下她就说：「爸，林凛嫌你胖！」
任林凛登时看向李父，也不辩解，心中还想着：我没弄错，连这麽近都看不清楚了。
夜里，这事成了两家大人间的谈资，满篷欢笑。
铁桌上的笔电播映着《邮差》，卡带机传出孩子难有共鸣的悲情唱腔，任林凛耳界半阖，看得几乎要睡去，觉得这部片真「不合时宜」。
电影中的盛夏，不是过去了吗？
於是两小缩回被窝，李豊关心起她的脚伤，瘪着声息说：「那可是我背你的原因。」任林凛m0了m0脚踝，不太在意：「我以为，你是真的担心我。」
李豊皱起眉，看着她双眼，无法全盘否认。
他们前後入了眠。中途，李豊转醒，听见她的梦呓：爷爷、小丛、良哥哥。他每一个都解得出来。爷爷是溜冰场开洗冰车的那位，她的教练姓丛，叫丛晌，至於最後的，是公认有着极高花滑天赋的少年，b他大三岁。
意识迟茫间，李豊翻了个身，面对熟睡的父亲，隐约又见任林凛的父母走出帐篷。