秦余从房间的角落里拖出一只巨大的纸箱，里面有他的画具，颜料，水桶，画笔，松油，一应齐全。柏瀚明看着他安装画架，把一块A2大小的棉帆布钉在画板上。
柏瀚明很满意这张画布的尺寸，在秦余用小铁锤敲钉子时，他已经在脑海中初步规划了一下这幅画的去处。他不会把这幅画光明正大地挂出来，因为那样显得有些自恋，但他会为这幅画寻找一个合适的、能够控温控湿的储存柜，往后如果有空回忆这段落魄时光，他会打开柜子，看一看画中的自己。
一石二鸟。他会用这幅画缅怀自己，也会用这幅画记住秦余。
秦余很快做好了准备工作。他握着一支猪鬃制的长杆画笔，不太确定地看着沙发上的柏瀚明，“真的要画吗？”
柏瀚明选了一个放松的姿态，“你不愿意吗？”
“没、没有，愿意的。”秦余匆忙摆了摆手里的画笔，“你可以动，不用在意我。”
他低头去蘸颜料，从柏瀚明的角度看不到画板上的内容，只能看到他慢吞吞地用笔在调色盘上打圈。松油混入普蓝里，把有点硬化的老旧颜料晕开，散出一股化工矿物的味道。那味道让柏瀚明觉得自己离秦余很近。
“秦余。”柏瀚明突然说，“十天内可以画完吗？”
秦余停下动作，显然像是意识到了什么，回头望着柏瀚明，“十天后……你会离开这里吗？”
“我不会一直留在这里。”柏瀚明说，“你知道我是谁。”
“……嗯。”秦余握笔的手指蜷紧了一些，“你是柏瀚明。”
“我是柏瀚明，柏瀚明是政治家。”柏瀚明说，“秦余，知道政治是什么吗？”
是什么呢。是国家，是社会，是人民……好像又都不是，秦余只有一点小聪明，没有柏瀚明那类人所拥有的、超出自身存在的眼界。他知道他和柏瀚明眼中的世界是不一样的，人站在珠穆朗玛峰山顶和站在平地上所看到的东西是完全不一样的。离得足够远的时候，马路上川流不息的人会变成蝼蚁，会变成数据，会变成群体。时间单位也会被扩大，普通人在过一分钟，一小时，一个年，珠穆朗玛峰上的人却在划时代。
他摇了摇头，看起来那么乖。柏瀚明很想走过去摸摸他的头发，但最终选择坐在沙发上没有动。
“政治是利益博弈。”柏瀚明放低声音说，“我要去谋求我的利益。”
秦余还是不明白。他在画板上落下了第一笔，这一笔大致划定了明暗交界线的位置。按照人物画像的一般原则，秦余会绘制柏瀚明的四分之三侧脸，让颧骨成为光暗的交点。
柏瀚明也不再说话了。他已经告诉了秦余很多东西。政治是利益集团之间的博弈，柏瀚明有自己的集团。他出生在最高的地方，注定了要在那里生活。他不会留在这里。
也许未来的某一天他想起秦余时，会出于一些怀念，下令拆除放逐地和市中心之间的高墙。但那都是以后的事情了，柏瀚明有十万件列在人生计划上的事要做，和那些事比起来，拆这一堵墙带来的实际成效实在微不足道。
房间里陷入沉默。虽然秦余说他可以动，柏瀚明还是尽量维持了同一姿势。因他很无聊，被人绘画反而是一个不错的打发时间的办法。他偶尔会思考一些自己的事情，偶尔会去看秦余的动作。秦余应当是在起稿，时常会转过来观察他的面部，柏瀚明看到他把笔杆横平，朝着自己的方向比划，而后又转回去，谨慎地落下一笔。
这让他非常好奇画板上的内容。
但贸然查看他人未完成的作品是很失礼的行为，柏瀚明维持了自己的教养，在沙发上安静地坐了一个早晨。